Paciente ausente, año perdido: odontología y traumas no académicos.

Cuando el paciente no llega… y se lleva tu año con él.

Era tercer año, la última clínica de Cirugía. Ese momento sagrado donde me jugaba no sólo la materia… sino también mi estabilidad emocional.

Ya tenía al paciente. Confirmado y listo para asistir a consulta.

Me dijo: —“Sí, sí doctorcita, yo voy, ahí estaré tempranito.”

Tempranito mi cordal impactada.

Llegue a la facultad con mi uniforme bien planchado, el instrumental en mano, el alma llena de esperanza y las uñas comidas de ansiedad.

Pasaban los minutos. Lo espere como quien espera a un papá que prometió ir al acto de fin de curso. Pero nada (Trauma de la infancia, no viene al caso).

Se lo tragó la tierra, el transporte público, o tal vez la cobardía. Simplemente no vino.

¿Y qué pasó conmigo?

- Mi caso clínico quedó huérfano.

- Mi hoja de seguimiento, en blanco.

- Mi futuro… en suspenso.

Y ahí llega la parte que me duele más que una extracción sin anestesia: Tuve que repetir el año completo. Todo por confiar en un paciente que me miró a los ojos y me dijo “sí, yo voy”.

Un paciente que probablemente al mismo tiempo le estaba confirmando a su peluquero, a su santero y al mecánico. Pero a mi… me dejó esperando como a una ex con esperanzas.

Y claro, la coordinación me dice: —“Sin práctica, no puedes regularizar.”

Y yo pensaba: —“¿Y sin alma, se puede seguir?”

Esto no fue una falta de asistencia, fue una puñalada académica por la espalda.

Y como buena estudiante de Odontología, ¿qué hice?

Guarde todo, me seque la lágrima con la bata, y repeti el año con la dignidad de quien ya no siente nada. Porque en esta carrera no hay piedad.

Hay saliva, sangre… y pacientes fantasmas.

#HumorOdontológico #EstudiantesDeOdontología #PacientesFantasmas #CrónicasDentales #FacultadDeOdontología #LajeringaTriple #HistoriasDeClínica #OdontoRealidad #OdontologíaLatinoamérica #TraumaEstudiantil #BurnoutAcadémico #ClínicaFallida